【木虚木】【好久不见·同行漫路24h-18：00】 触礁
2022.08.09
虚木·好久不见 —— 三周年主题联文。
上一棒@归辞，
下一棒@卿悦安兮夏落墨
夸夸归辞，以及给安妮递笔递键盘！
/他并非平生第一次触礁，
他在无言中期待和等待的，
不过是个携落日余温来疗愈他伤处的人 /
01.
王易木踏过古旧青石板，巷落七拐八弯，夏深日光灼灼，快把他晒化了。
青梧巷八十九号。老房子翻新的书屋，门牌下悬着一块考究的、用花体字描着“休息中”字样的木牌。真准时啊，一点都不提早开始营业的吗？王易木暗戳戳地扎一句，关掉步行导航，怀疑自己这一次面试搞不好得走空。
哪有通知人三点面试，面试前五分钟还大门紧闭，明摆着让人吃闭门羹的？
无良资本家！刚毕业的小年轻迅速给对方下了这么个定义，缩到街对面梧桐树影里，企图延缓自己即将和石板路一同被烤化、熔在一起的错觉。
在王易木手上的电子表显示三点整时，咔哒一声响从巷子对面传过来，隔着烤死人不偿命的温度，差点让他以为是幻听。王易木循声看过去，书屋木门被人从里推开，一身黑色休闲服的年轻人跨出门框，顶着横七竖八一脑袋炸毛，一准是刚睡醒。
年轻人看到王易木，愣了一愣，像是没料到开门就有人“恭候”在此，但也仅是一愣，就无比自然地伸手翻动那块考究木牌，“休息中”在顷刻变成“营业中”。王易木听到他问：“租书还是买书？外面热，先进来吧。”
哪个当客人的一早上赶着来等你开门？王易木这么想着，面上硬生生挤出一个笑，提醒道：“我是来面试的。”
“面试？”年轻人前脚已经跨入木门后的阴影里，此刻又回身来看他，他有一副称得上好看的眉眼，眉骨和鼻梁压下阴影，黑眼睛在在阴影里不自然地眯成一线。他草草打量过王易木，长长地哦了一声，想起什么似的，说，“那也先进来吧。”
没来得及戴眼镜就出来开门的近视眼，度数应该不低，而且眼底红血丝和黑眼圈都重，估计没少熬夜。王易木迅速做出判断，维持面部微笑表情，后脚也跨入门槛，走进一片暖色光里。
“帮忙拉一下那边的帘子好吗？这种太阳天里，开室内灯有些浪费了。”年轻人抖开正对木门那扇窗的帘子，头也不回地对王易木说。王易木拉开木门旁的遮光窗帘，年轻人啪嗒一声关掉暖光装饰灯，日光长驱直入，光里细小尘埃清晰可见。书屋里采光意外地好，王易木这才得以机会，正式打量坐到了吧台后，用帕子擦拭半框眼镜的年轻人。
休闲衬衫搭配休闲裤，人字拖，一身黑，说是居家装扮有些太正式，穿出来待客又过于随意。一脑袋鸡窝横七竖八地翘，硬是翘出了造型感。这么一副装扮居然也不显得邋遢，王易木回想自己考研宅在租屋里的那段时间，摇摇头，老天哪是公平的，人比人能气死人。
“年龄？”年轻人把擦好的眼镜压到鼻梁上，指尖翻转着那块擦眼睛的帕子，头也不抬地问。
“啊？……二十二。”那人不按常理出牌，省略了“姓名”这种在面试里默认优先的问题，王易木让他问懵了，差点没维持住脸上僵硬笑容。
后面是几个类似的常规问答，年轻人问，王易木就答。问到学历时，王易木犹豫一瞬，如实回答说重本毕业，准备二战考研。年轻人这才抬起头，把目光从眼镜布转移到王易木身上。
他先是很浅地皱了一下眉，却又很快地露出了王易木见他以来的第一个笑。笑容没什么情绪，客套的，敷衍的：“好，你被录用了。这里的相关信息都有了解？那就从这个下午开始吧。”
没有相互介绍，甚至没有更多深入的例行询问，录用过程堪称随意又直白。
王易木还没回过神来，就见他从吧台后走出来，人字拖划过地面，发出懒散的踢踏声。他似乎困倦得很，打了个小哈欠，带着红血丝的眼睛都快让生理眼泪浸成标本了：“我小睡一会，你看店，六点半后你随意，我来接管。”
“等，等等，”王易木下意识叫住他，年轻人一脚已迈上蜷在吧台侧边的台阶，闻言回头分给他一个眼神，红血丝更重了。王易木也没想好突然叫这一声是要干嘛，灵光一闪憋出一句，“老板，有全勤可拿不？”
年轻人的第二个哈欠硬生生让人哽了回去：“有，月底和工资一起给你转账。”而后摆摆手，“不用喊老板，叫我Joe就行。”他留下这句话，消失在通往楼道的阴影里。
好怪，他至始至终都没问过我名字。王易木这样想着，坐到吧台后，顶替了他刚刚的位置。
02.
王易木把专业书铺开在吧台上时，依旧觉得这个等人五分钟，面试五分钟的录用过程相当不真实，仅管自己只是来碰碰运气。
这一切起源于几天前一个上午，同住一间出租屋的三个合租舍友都陆续收到心仪学校的offer，收拾行李准备各奔东西。王易木本来是所有人里最有希望上岸的，却阴差阳错地和心仪高校失之交臂，他在这方面又死倔，不肯服从调剂，便不得不二战考研。室友一走，这处位于市中心的合租屋子必定是得退房了，王易木正愁是再找间小点的出租屋，还是干脆找个考研中心苦读几个月，就看到了室友发来的链接。
某主流平台的帖子，里边是一处巷落深处的翻新书屋，前段日子在网红打卡景点里小有名气。卖情怀的地方嘛，最适合拍照发圈。
“什么意思？”王易木兴致缺缺地划拉两下，懒洋洋地问室友。
“给你看看，现在的小书屋聘员工有多离谱。啧，要求生活作息规律，性格包容度强好相处，白天在岗至少八小时……主要是月薪才五百——五百在一线城市能干啥？虽然说包住不包吃，倒是不用考虑租房问题。”室友啧啧称奇，一脸天下之大无奇不有的表情，“最离谱的，没有本科及以上学历不用去尝试，不会给通过的。面试是店主亲面……”
“怎么，这年头没有本科学历，是连书店店员这种职位都不能胜任了吗——”
周围人都大呼离谱，王易木却重新点进链接从头刷到尾，一拍桌子：“我去面试。”
室友大为不解：“王易木你脑子瓦特了？”
“你们这群上岸的，不懂。”王易木起身离开小客厅，萍水相逢同租一屋的缘分不过如此，他不太插得进几个人的日常讨论。
室友当然不懂，王易木哪是去找工作的，王易木就是去蹭所谓“包宿不包食”的。
于是他就稀里糊涂地过了个堪称敷衍的面试，稀里糊涂地坐上了Joe不久前坐的位置。
Joe说的相关信息，具体是什么来着？王易木至今只记得诸如“无需提前投简历，投了也没人收没人看”，以及“近期营业时间为午后三点到晚上十二点，面试者自便”这类的。他掏出手机点开链接，找到相关信息那一栏，念道：“暗礁书屋一二层为书储处、三层为生活空间，应聘者可根据自身需求选择是否居住……”
书屋叫暗礁，让人想到平静海面下不动声色的礁石，无声但锐利，和方才眼角眉梢都挂着敷衍Joe意外很搭，那个年轻店主身上，隐隐有种混杂着尖刻和无动于衷的奇异气质。王易木不着边际地想，出租屋合同要到期了，恐怕近两天就要把所有行李和考研资料搬过来，作为最后一个收拾离开的人，还要负责把四把钥匙还给房东。
而后他长长地出了口气，铺满日光的室内很静，他随之一点点沉静下来。过了片刻，王易木从随身包里拿出自备的矿泉水，吞下两口醒醒神，耐下心来看摊在吧台上的考研资料。
除了敷衍到极点的面试过程，更让王易木意外的是，整个大半天，居然没有任何一位客人来光顾书屋，实在是有负“网红打卡地”的头衔。
03.
Joe补了个好觉，因此在被手机震醒时也不太有起床气。备注“数学怪物”的聊天界面里，气泡框此起彼伏地炸，最后收尾的是一条语音，分毫不差地将主人的不可思议如数转达。
数学怪物：“丁大才子，我说你那五百一月的月薪，还要求人得读过大学，别说是在一线城市，就算县城也招不到人的吧？”
“强扭的瓜不甜，愿者上勾，你要记得我本质是找合住的，不是所谓店员。”Joe懒洋洋地发语音敷衍着，把刚睡醒的一脑袋杂毛抓成了鸡窝，顿了顿又说，“知道为什么大公司HR看简历先卡学历不？虽然可能不太厚道，但是能最大程度地提高面试者质量和面试效率……爱谁谁，没人我也无所谓。”
那边还要说什么，Joe懒得再和他掰扯，丢下手机一看钟，还差一刻钟就到夜里十二点，今晚又注定是个不眠夜。倒霉老板抻着懒腰下到一楼，在一室暖色光里愣了愣，这才想起，下午他神志不清地用五分钟，还真匆忙地“愿者上勾”了个人。
这人还挺敬业，没有因为无人盯梢就早退，看样子准备老老实实留到十二点。
Joe一觉睡醒，完全不记得自己闭眼前和人说过六点后就可以回去，站在楼梯上曲指敲一敲木扶手，要开口叫人时才发现他压根儿没问他名字，没话找话道：“那帅哥……咳，这半天进账多少？”
“别说进账，下午到现在，都还没人进来过。”王易木从考研资料里抬头看他，目光越过圆框镜片，憋了点不易觉察的坏，“客气了老板，彼此彼此，叫我Darren就可以。”
尽管还是同一身黑休闲服人字拖，但睡饱了觉的Joe明显地比下午容光焕发得多，看着也不那么不近人情，至少能正常和人类交流对话了。王易木斟酌着措辞，把近两天就要搬来的打算向他和盘托出。Joe点点头，没什么别的反应：“行，三楼左边那屋空着，带个朝南的小阳台，你住那儿吧。”
隔天王易木退了房还了钥匙，就带着他一只手点得过来的“家当”搬进来。左边那间屋比他想象中还要大一些，南方坐北朝南的屋子采光很好，不下雨的日子有日光常驻，是个意外理想的居住环境。
他和Joe在默不作声中达成了某种共识，王易木秉持人类正常作息，一早起来开店营业，看店顺带备考，偶尔接点在线敲代码的副业赚外快，坐等Joe来接班。至于Joe是按照约定下午四点来换班，还是一不小心又睡到夜里零点，他其实不太在意，也就是换个地方敲代码。不过王易木算是发现了，Joe就是个日夜颠倒的夜猫子，还颠倒得无规律且反人类，再者他一定有别的收入来源，否则凭这仨瓜俩枣的客人和寥寥无几的薪水，夜猫子早该去喝西北风了，更别说招揽店员。
就这么相安无事地过了小半个月，率先打破沉默的还是王易木。
那天的Joe睡醒有好一阵子，鼻梁上压着他那副半框眼镜，把一杯从三楼带下来的现磨咖啡放到吧台上。他神采奕奕地冲王易木一点头，意思是你可以上楼了，我来接班。按往常王易木应该也是回予他一个点头，上到三楼继续看书，但他今天鬼使神差地没有挪位。
“Joe，你低薪聘请的员工，有些不请自来但是发自肺腑的想法，想说给你听听。”好奇是真，诚心实意也是真，王易木看他，“……老板，你真一点都不担心暗礁的营业额吗？”
“担心啊。”Joe倚最近的一木书柜角站着，闻言诧异地挑眉，突然就笑了，“却之不恭，Darren是要给我什么建议么？”
嘴上说着担心，实际还是那副吊儿郎当的样，也没看出焦虑到哪去，反内卷第一人吗？王易木深吸一口气，把几周里断断续续的不完全观察和总结一一给Joe分析，完了再概述可行方案。
Darren，他本科学的是计算机吧，那这人的确有很两分经商天赋。Joe依旧倚着书架没个正行，目光却不再是散漫的，黑眼瞳在暗处不动声色地盯上了王易木。末了，他撕开一袋速溶咖啡给他，用一种上司检阅合格但未达优秀报告的语气，中肯地敷衍着：“你的提议很不错，之后条件允许的话，我会考虑采纳。”
好一个标准的官腔，要不是营业额实在岌岌可危，这人给小书屋当老板都算屈才。王易木回看过去，Joe几乎是同时就收回目光，突然对他弯了眼睛，露出一点笑。王易木如果再了解他一点，就会知道这是他即将”口吐金莲”的征兆——Joe几乎不对生人展现他嘴下没德的一面。
Joe：“感谢我低薪聘请的员工，月底给你发奖金——但是你的外卖快凉在门口了，再不去拿，会影响口感的。”
这下傻子都听得出是敷衍人，皇上不急太监急。王易木明着说完了想说的，暗着好奇完想好奇的，打破沉默的目的达到了，就干脆利落地揣咖啡拿外卖走人。
Joe站在原地，看着年轻人踏着昏暗木阶往上走。Darren，他刚刚是想试探我，他突然开了口，声音跨过遥遥半段木梯：“你叫什么名字？”
他虽处处敷衍，但还是有好奇心的，只是恐怕并不多。
王易木这样想着，在木梯上站定了，没有回头，说：“我就叫Darren。”
04.
”当下还算热门的网络写手，昼伏夜出。”王易木咬着笔盖，在草稿本上胡乱记着，“最爱吃的食物，泡面”，想了想再补上一句“嘴很叼，不辣不行”。
这是他搬进来的第五个星期，夏天将将走了一半，还是最热的那段时候。观察新室友成为王易木除了写代码和备考之外的最大乐趣之一，这很奇怪，往常有这闲暇，王易木更愿意追点美剧英剧，为将来可能要参与的托福考试做准备， 他向来不爱在无关人士面前耗费时间。
再经历了那次看似“书店发展前景”，实则“此人到底有无正常沟通价值”的试探性对话后，王易木和Joe的关系在莫名中拉进不少，王易木自觉是内向的外向型人格，而Joe应该恰好和他相反。
“三楼你房间对面的那个小厨房，什么时候有空了，可以去捣鼓捣鼓。”前两天傍晚，Joe照例端着他钟爱的咖啡杯，不知道第几次看见吧台上埋头吃外卖的王易木，“你这些天弄回来又丢出去的外卖包装盒，数量和种类能让我做一期调研——样本数据完整度高到可遇不可求的那种。”
你不如先调研调研你吃过的泡面。王易木知道他是好意，但还是摇头：“不太合适，饭点我上楼了，底下有客人来，谁招待？”又打趣，“而且合同里写的包宿不包食，你不会要从我工资里扣吧？”
“……太实诚了吧你——那就随你便。”Joe不在意地耸肩，把咖啡杯搁下，往楼上去，按惯例是要去取他那台笔记本电脑，接王易木的班。
Joe，他好像无时无刻都是敷衍的样子，但决计不敷衍他自己，也不太让自己的敷衍给身边的人带来麻烦，有时还很会照顾别人感受。王易木吸溜掉最后一口炸酱面，漫无目的地想，他也并非那么冷冰冰，甚至更很像是相当会说话、适合在大场合里混得风生水起的那种人。
但是这很矛盾，至少这一个月来Joe反人类的作息里，是不会有时间进行大型社交的，他甚至电话也少打，难不成全靠发微信和邮件这类解决？王易木，你操心太多了，他甚至连名字都还没告诉你。年轻人摇摇头，收拾收拾东西准备上楼。
他敷衍，他矛盾，和我能有什么关系呢？我不过是个他低价聘来的店员，一个暂时和他相安无事的借住者。王易木走在昏暗楼梯里，这么想着。
“你要用厨房的话，可以在饭点暂停营业一阵子，反正不差你一张嘴，也不差那点时间。”
王易木带着一脑袋思绪，三楼的暖色白炽灯骤然闯入他视线，Joe抱着笔记本电脑与他错身而过，语气淡淡的，带着点笑：“放心，不是无良资本家，不会从你工资和奖金里扣。”
一开始写包宿不包食，只是怕碰见难缠又死命要占便宜的舍友，店主又不是冤大头——而且按俞辰捷的说法，一开始招的就是舍友，并非什么员工。Joe从昏暗的楼道下到一楼书屋，一手抱笔记本电脑，空出一手接起数学怪物打来的微信电话。
“俞神，没必要这么操心——对对，搬来的那年轻人省心也省事，我现在真没你想的那么严重。”
“啧，那你悠着点，可别欺负人又嘴人。”对面是个很年轻的男生，语气相当不着调，接着他又严肃了些，“……不想回职场，你就趁这半年把研考了？考回你们本校，继续当你的校园大使……”
“再等等吧，我现在还办不到。”Joe唇角的笑意倏而淡下来，打断道，“你什么时候从北京回来？来暗礁小住几天——噢，客房现在让人给占了。”
“下周吧，等我搞完这个狗屁活动。”那边轻轻地笑骂一声，“到时候顺便见见你的新舍友——劳烦您在附近帮我订个好点的酒店，社团活动月能累死个人，好好款待我这个‘贵客’啊。”
05.
王易木是在“贵客”将要到来的那个傍晚，得知的这个消息。
傍晚，一个再正常不过的时间点，和Joe告知他这个消息的语气一样轻描淡写——这样想来，他和Joe的对话也大多发生在傍晚或晚上，残阳与孤月交接班的时间。
这是个过于文艺的比喻，joe这么描述过一次，王易木面上微笑，点头表示赞同，心里想着：那还不是因为你得睡到这个点！你看这是正常人类会有的作息吗！
“所以今晚你招待他，我在楼下看店？”王易木倒是觉得无所谓，“可以啊，但是讲好了我只看到十二点，我不熬夜。”
“是正经书屋，又不是酒吧迪厅，不需要人看到临晨。”Joe先惯性地扎他一句，又说，“人来了打烊就行，你上楼吧，见个面聊几句什么的。”
所谓见面聊天只是个过场，不知道是Joe交代过的，还是“贵客”本人修养满分，到访时他很爽朗地自我介绍说，我叫俞辰捷，说完也没有主动问王易木名字。
俞辰捷，这名字就像个移动行走的金奖银奖，奥数大奖。这几年搞竞赛的，尤其是数竞的，应该没人不知道这么个数学怪物。王易木大学期间玩的计算机和机器人，但是哪怕跨专业如隔山，他也是听过这人大名的。
……不能是重名吧？
Joe带着人上三楼顶上的半露天天台了，俞辰捷看着相当轻车熟路，王易木当然看得出两人有话要说，很自觉地留在了三楼。他往屋子里一钻，觉着今晚上读不进去书了，便把自己丢到了屋里靠窗的床上。
……那是俞神啊俞神！是可以去要个签名或者合张影的吗？会不会让Joe觉得丢脸，然后明天就炒他鱿鱼啊——但是Joe看着和他非常熟的样子，那Joe又会是什么人？整天宅在屋子里写网络小说的写手，常理上说，不太有机会认识俞神这样的人吧。
八月末的南方夏季，夜里依旧是热的，空调在门窗紧闭的室内隆隆运作一整晚，就显得有些闷。十一点半，王易木关掉空调开了窗，让夜风透进来些，而后熄掉灯躺回床上，继续他的规律作息。
往常这个点王易木该很困的，此刻他却毫无睡意，不知是下午Joe给的咖啡迟迟起了作用，还是天台的谈话依旧没有结束。
“……不是，你这是让人夺舍了吗！”是俞辰捷的声音，能与各种奥数和平共处的俞神，此刻居然带着情绪拔高了声调，“你真就打算这么下去？一份不知道能做多久的网络写手工作，一家营业额还不够支付水电费用的书屋！……好歹没多久前也是商学院的优秀毕业生，就你这经营方式，你们教授会后悔当时没让你门门亮红灯挂科重修吧！”
“馒头，冷静些。”Joe的声音依旧是不紧不慢的，甚至带点安抚的，灌在夜风里相当好听，是能让学校里各个广播站会相互争夺的那种，“我没觉得网络写手这个身份哪里不合适，也不是每个重本毕业生都要进大厂或者五百强……适当脱离内卷，你好我好大家都好，这样不好吗？”
信息量有些大，王易木那能运营简单代码的脑子都差点没转过来。有意无意暗处听别人说话是很没礼貌的，尤其是在人情绪激动的时候，王易木正要去关窗，假装自己一无所知，却鬼使神差地停了手，人戳在窗边，和窗玻璃亲密接触。
“丁若虚——”俞辰捷的声音骤然又升一个调，像是真给给气着了，似乎是意识到楼下有人，又强迫自己压低下来，“你辞掉大厂的工作，回来说要换种方式，谁反对了？大家不都支持你？但是谁知道你的方式是回来昼伏夜出当山顶洞人与世隔绝！谁知道你把自己搞成这副样子……”
“我当山顶洞人，我与世隔绝，你还想每天给我发微信？！”Joe终于有了点情绪波动，只相比俞辰捷，还是平静的，“馒头，过去的都过去了，我不再是话剧社社长也不是校园主持人，所谓风云人物也仅限于校园！优秀毕业生、校园大使，写进简历里顶多被HR多看一眼，然后被丢进一堆更优秀的简历里——”
俞辰捷像是要说什么，Joe却没给他插话的机会，兀自说下去。
“……我可能确实不适合进入职场，里面的勾心斗角和各种压力在我每个梦里翻来覆去地滚，滚得我睡不着觉，好不容易睡几个小时，第二天被闹钟催醒后又是新一天的催命，一成不变，看不到头！”
天台的声音一点点小下去，王易木听见玻璃瓶被杂碎在地上的声音，然后是下楼的脚步声，从天台下到一楼，咯吱一声推开木门，扬长而去。
“馒头，俞辰捷！”留在天台上的人在天台喊他名字，声音划破整个青梧巷沉默的夜色。王易木看见底下的人停住脚步，但没回头，顶上有个轻飘飘的小东西做自由落体运动往下。Joe的声音带着消了火的无奈，倦意要从话语里溢出来，“你的房卡，出了巷子，旁边CBD的连锁酒店就是。”
Joe撑着天台石栏往下看，目送俞辰捷捡起房卡消失在巷口，而后轻飘飘地冲底下说：“Darren，还没睡吧？上来坐坐，别客气。”
王易木企图装死，可惜Joe非得让他坐实了“隔墙有耳”的罪名。
Joe说：“别装了，空调外风机停转很久了。真想吹夜风，就上天台吹，上面凉快透气多了。”
不懂做人留一线，日后好相见吗？！况且这低头不见抬头见的……偷听没看黄历，今夜注定无法装死到底。王易木叹气，认命地上楼去。
06.
王易木穿着居家短袖上到天台，居然感觉是有点儿凉的。
天台散乱地放着几张小木椅，不知名藤蔓沿搭好的架子疯长，长成天台上最绿意盎然的一簇夏天。一打铁皮啤酒罐贴石栏排着，看样子已经喝掉了一小半。Joe背对着他倚着栏杆，保持着目送俞辰捷离去的姿势，左手边的石栏上立着一听开过的啤酒。
夜色里，他右手低垂在身侧，指间明寐不休地亮着一簇红色火星，在黑暗里格外清晰。
王易木有种错觉，好像他一扬手，就能点燃整个夜空，撕裂深夜里青梧巷的寂静，在无尽的夜色里呐喊。
然而Joe没有呐喊，他只是很沉默地灭掉了烟，回头来招呼王易木：“随便坐，石栏下边有啤酒，冰过的，要喝自己拿。“
王易木拖过一张木椅坐下，没拿啤酒，也没开口，安静地看Joe的背影。他该说点儿什么的，但是能想到的话在喉咙轮番滚过一遍，都显得太不合时宜。王易木攥紧拳头又松开，潮湿掌心里四个发白的指印，他借月光低头看自己的手，翻来覆去地看，像是要从里面看出一朵花来。
月光覆上阴影，Joe在他前边拉过一张木椅子，隔着一方小桌，不太远也不太近，正好挡住落在他手上的月色，淡淡的烟草味混在夏季藤蔓的草叶香里。刺啦一声轻响，Joe又开了一听啤酒，推到王易木面前，王易木抬眼先看见那只手，指节比他的还要清晰分明一些，拇指上套着个指环，没让体温捂热，月光下是冷铁的光泽。
“……谢谢，我真的不喝啤酒。”王易木的喉咙莫名其妙烧得慌，他很需要一杯凉白开。Joe却错会了他的意思，说，那你喝鸡尾酒吗？我下楼给你拿一瓶来。
“刚刚还剩一瓶，让俞辰捷那个败家子喝了一半，然后发脾气给我掼了。”他解释着。
“他是关心你。”王易木吞咽一口口水，终于能说出完整的话来，嗓音哑得不像话。 Joe沉默着，从桌下捞过一个便携式小茶壶，给他倒了杯水，换走那听啤酒。
甜的，是蜂蜜水。王易木抿一口，看旁边横七竖八的空啤酒罐，应该是用来解酒的。
“……我是今年将近春天那时候搬来这儿的。”天台的夜风吹着太惬意，能让人忽略时间，过了好一会儿，Joe没头没尾地打破沉默，“还没到早春，太南方的城市不下雪，但是冷风能从你袖口灌进骨头缝里。我那天五点半起的床，六点到公司递交的辞职申请，经理觉得不可思议，我也觉得我疯了。出来后我买了一杯咖啡抱着暖手，在这座城市最热闹的街口站了一个多钟头，从早高峰前站到早高峰结束，我在想，我要怎么办，我接下来能去哪儿。”
“你炒的公司鱿鱼啊。”王易木适时地接一句，Joe低着头喝一口啤酒，闻言露出点很淡的笑。
“那是个在国内外都叫得出名字的电子大厂，在你们专业应该是个很热门的选择。”Joe一耸肩，听不出多少炫耀成分，语气平平地讲述一个既定事实，“我是那一届唯一通过了面试的本科生，所以大家都觉得我疯了——正巧那天中午接到小叔电话，他要旅居国外一段时间，问我愿不愿意搬去他那住，店铺营业无所谓，主要是照管他养的花花草草——然后我就到这来了，青梧巷八十九号。”
王易木反应过来，他说的就是这座旧楼改的书屋，难怪不在意营业额，他这么想着，没有开口，他知道Joe暂时需要一个沉默的听众。
“我把自己关在这里，昼夜颠倒无所事事，在职场那段日子觉得，连轴转的工作压力让我无暇顾及其他业余爱好，我讨厌一成不变的生活——非常厌恶。”
王易木看他，看他低着头微垂着视线，长刘海掉下来一撇，覆住他一侧眉眼，覆住他深深的疲惫和无措。
“……但搬到这里与世隔绝后，我不知道该干什么了，不想再考虑下一份工作，不想规划未来，甚至懒得参与一切社交活动——以前我最得心应手的场合。俞辰捷他们说我需要改变，至少变回以前那个样子。”Joe又喝完一听啤酒，铁皮罐子和冷铁指环相撞，清脆一声响，他伸手要去拿开给王易木但还没人喝过的那听，对面的年轻人却扣住了他的手腕。
Joe挣了一下，没挣开，便随他去。只低低地叹了口气：“……我不喜欢这样或那样的生活，但我也还不知道，未来我想要些什么。”
王易木扣着他手腕的手指松掉些力道，沿他手背爆出的分明经脉往下，捏住那听啤酒。铁皮上冷凝的水汽沾到他指尖，很凉，和Joe手腕的温度一样冷。他缓慢但不容拒绝地一点点把啤酒罐从Joe手里抽出来，凑到嘴边喝了一口。
味儿很冲，入口刺激性地苦，回味更苦。王易木蹙了点眉，他实在欣赏不了这种酒，也搞不懂这种味道的东西怎么能让那么多人趋之若鹜。
“差不多得了，把我叫上来看你酗酒？”Joe常年事不关己的表情皲裂出一道缝，一时间有点空白。王易木放下那听啤酒，回忆着偶然间瞥见的，Joe压在吧台上的阅读记录，接上他的话音，很肯定地和他说，“你不是什么都没做，至少你这个月读了十八本书——现在八月才过了一半多。”
“你还是个挺厉害的网络写手，喜欢你的读者不少吧？”Joe的吧台实在是杂，什么东西都放，王易木其实是有意无意地见过他一些文章片段的，手写的居多，电子的个别。这人一定从小就是所谓“别人家的孩子”，寥寥数语间不经意透露的优秀就让人惊叹，连字也是好看的。王易木回忆着前几天看过的一个片段，那段话被记录在随手撕下的单据背面，写完又随手扔在了吧台上。王易木的记忆力向来还不错，也可能是那段文字留给他的印象太深，他闭上眼睛，尽量复述着。
“……我在汪洋里泊一只小舟，同行的竞争者们已远远落在后头，在日复一日的海潮和巨浪里消失无踪。没有确切航向，他们告诉我海天相接的地方就是目的地。但此刻我无意泊船，我只想停下来，看海天一色里沉浮的落日……”
“然后小舟骤然碰到一块暗礁，海水渗进来淹没我的咽喉与鼻息，我在沉默的窒息里扒住礁石，想最后看一眼黄昏的天际……”
Joe接上他的话音，喝多了酒的嗓子嘶哑，他低低地咳了一声，状似无谓地笑了一下：“不敢相信这是我三天前写的东西，狗屁不通的文段，难为你看过还记得这么清楚。”
“不对吧。”王易木借月光看他，目光安静柔和，“暗礁这名儿是你今年才改上去的，是不是乱写，你肯定清楚。至于是否赞同，我能给个肯定答复。”
被拆穿的狼狈，得到无端赞同的诧异，Joe抬起头，对上王易木的眼神，他居然是了解我的，他想。
“Joe，你不是什么事都没做，你只是暂时没做那些，他们眼里所谓的‘正事’。”
那个晚上，他们在天台上隔着一方小桌对坐。Joe没有再开哪怕一罐啤酒，他和王易木一人一杯，瓜分掉了小茶壶里的蜂蜜水。凌晨三点半，夜风摇曳，王易木终于在咖啡因彻底失效后流露出些许困意。Joe率先站起来，拍拍他的肩，又恢复了“店主”的架势，说，明天给你放假，睡到自然醒就成。又道，放心，月底工资照发。然后赶人下楼睡觉。
王易木困得要睁不开眼，迷迷糊糊地点头而后起身，走到楼梯口，又听到Joe的声音，灌在夜风里，清晰又清朗地传到他耳边。
他说：“我叫丁若虚——虽然俞辰捷那家伙晚上在这儿喊过挺多次，你八成已经听到了。”
“但我还是一直叫你Joe，我在等你亲口告诉我。”王易木很慢地眨了下眼睛，后知后觉地撑起最后一点精神气儿，郑重其事地回身说，“王易木。王易木是我，Darren也是我。”
07.
熬大夜显然透支了王易木这个作息规律的人类的全部力气，他一觉补到第二天将将黄昏，才在久违的饭菜香味里醒过来。
自家下厨弄的菜肴，不管好吃难吃，味道都是和外卖有着天壤之别的。王易木在外地读书，好长一段时间没回过家，都快不记得家里的菜是什么味道了，此刻循着香味往外走，在三楼小客厅的茶几上看到了鲜明的四菜一汤，以及四菜一汤旁还没解下围裙的丁若虚。
菜系是典型的，和Joe最喜欢的泡面臭味相投的重口味。辣子味好重，散在屋子里，呛得王易木还没吃就先打了个喷嚏。丁若虚手忙脚乱地解围裙上匆忙打上的结，解不开理还乱，头也不抬地轰他，王易木，你赶紧的，洗漱完来吃晚饭！
王易木呆愣愣地哦一声，回屋洗漱换衣服。打理清楚后准备厚着脸皮来蹭饭，却看见丁若虚站在窗台边往外看，围裙上的死扣依旧顽固。
此刻日头刚开始落，青梧巷笼在薄暮余晖里，残阳如血，像一副画。
王易木帮他解了死扣，推着丁若虚在茶几旁落座，嚷嚷着快点儿饿死了，也不知道谁催谁。夹一筷子菜后又嗷一嗓子，上蹿下跳地去冰箱冷藏室找饮料，说丁若虚你是要辣死我，继承我的考研资料吗！
“辣死你，图什么？我本科读的商学院，你们工科生那一堆代码拿过来，当厕纸都嫌硌得慌。”丁若虚慢悠悠地用公筷替他挑辣子，把挑出来的一勺红彤彤堆到自己碗里，面不改色地吃了。王易木心想能吃辣的人都是怪物，就听见丁若虚很小声地说话，不知道是不是在自言自语。
“但是研究生应该会想考去总校的文学院，去那儿多学点东西，没准儿以后留校当学术人能用得上——小叔也快回来了。”
于是王易木突然就安静了，反正Joe不能辣死他，丁若虚也不能。他心安理得地从那块没辣椒的区域扒拉着菜，Joe老吃泡面，丁若虚的厨艺居然相当不错，除了依旧有点儿残余的辣，还是相当好吃的。
王易木坐在背对窗台的位置，埋头扒饭，眉眼背着光，和自来卷的小卷发一起，模糊地融在夕阳里。丁若虚正要替他再清掉一些辣子，骤然一抬头，愣住了。
他想起十几个小时前，前一天的夜里，王易木和他说过的。
“……只是想静下来看一会儿夕阳，未必非得泊着舟到地平线去，未必非得在海面上。”那时的王易木盘算着措辞，咬牙切齿地想，文人墨客也不是谁都能当，他宁愿此刻再多敲一个小程序的代码，“在太阳要落山的时候去公园散散步，去湖畔骑单车，或者乘上一辆向西边开的公共汽车——Joe，你有很多种方式去看黄昏里不同的风景。”
世人常在岸边以己度人，一意孤行的好意或善意，要他泊着小舟到地平线看日落，不顾沿途血迹斑驳，不顾他痛苦挣扎遍体鳞伤。却有那么个人在礁石上对他伸出手，说没关系，你不一定非得无限趋近海平面，你可以在礁石滩上落一落脚，看海鸥飞过今日的黄昏。
他并非平生第一次触礁，却鲜少有人用黄昏时恰到好处的温度疗愈他。
“易木。”丁若虚叫他名字，在他反应过来之前，自己先灌下一口饮料，“等吃完饭，我们去巷子里走走吧。”
“去看看属于青梧巷的暮色四合。”
—END—
能收获你的留言，和对文章情节的讨论或是任何读后感受等等，将是我莫大的荣幸。
阅读愉快！
评论(4)